我看着坐在我旁边的一个同学认真地低头看完了一整本博物杂志。
看到月季花的部分，她细细的脖子低得更低了，像图片里的花和露水。

她看起来有一点憔悴，眼神里却有一种硬气的东西。以至于打招呼时的亲切会容易有一瞬的尴尬。因为你知道，和一个人打招呼需要软化。

中心思想是，她那么认真地阅读了一节课的月季花。有红的，白的，黄色的，她们细腻而高傲的水土不服。她们的花瓣凋萎的季节与预兆。她们该如何喝水、生长，晒太阳。避雨。听雷声。

我看她看得那么认真而温柔。都变成了一朵月季花。不像平时作为人类那么生涩，总有一点格格不入。又带着一点科学家的呆呆的学究气。不只是为了月季花的美。单纯的美是动荡的。

但是栽种一朵花的过程多么安静，栽种这个动作本来就是安静的。

看一朵花开的过程又隐含风雨。真是完美的宁静与烈度。


看着她翻完那一章。我也想要看了。

我也想要，和一朵花交谈。虽然我明明知道，花的脆弱和高傲。